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Para justificar el título comenzaremos nuestra historia así: érase una vez una 

maestra…/ 

 

Pero antes quisiera contarles cómo se me ocurrió y decidí hacer esta 

narración: Alguien me contó que alguien le contó quealguienlecontó que 

 

Que conoció una maestra que le caía como patada de mula, como 

gancho al hígado, como      y que      y 

 

 Entonces conlágrimasenlosojos y el corazón apachurrado como 

cualquier cosa apachurrada medité en la terrible injusticia que se cometía con 

la en-el-párrafo-anterior-citada maestra y decidí investigar para restablecer su 

prestigio, su honra, su todo, ya que no creí en las doloridas palabras del amigo 

de todos los otros amigos que se lo contaron al amigo que me lo dijo a mí que 

a mi vez soy amigo de 

 

 Fue entonces cuando llegué y vi, y como vi decidí mejor callarme, pero 

como soy muy hablador (entiéndase escritor (con un sentido extensivo)) conté 

del uno al tres y antes de terminar ya estaba escribiendo con letra chiquita a 

una velocidad igual a cuatro punto cinco renglones sobre una sacada de 

puntilla de dos milímetros al lapicero al cuadrado. 

 

 Empecé por analizar los personajes y establecer la secuencia. 

 

 Pero ya que los personajes eran reales, y para no exponerme, pensé 

situar la acción en un lugar imaginario donde lo más extraño fuera posible y 

no llamara la atención a nadie. Dudé en ambientarlos en una ciudad fantástica, 

o en un sueño, pero al fin me decidí por la E. N. P. No. 1. 

 

 Además para evitar un coscorrón firmaría con otro nombre o 

seudónimo, que de ambas y diferentes maneras puede y suele decirse “u” 

pronunciarse. 

 



 Después de estos breves antecedentes se descorre el telón y aparece el 

título: “Historia de…” superpuesto sobre una panorámica del aludido edificio 

preparatoriano. Se disuelve el título y se inicia un dolly-in lento hasta la puerta 

del salón de clases, se detiene y entra para culminar con un close-up del rostro 

de la protagonista y con el tema de la 5ª de Beto como fondo CORTEEE/ 

 

no ha llegado la maestra y se interrumpe la exposición durante un lapso 

prudente. Por fin llega y enfocamos bien para ver con claridad su rostro, por 

cuya expresión parece estar oliendo una cebolla podrida y viendo una rata 

destripada. Comienza la clase y parece que habla un capataz (seguramente en 

alguna ocasión alguien gritó: “no se oye”, ella aumentó su volumen y le dio un 

aire). 

 

 Sobre su cabeza tiene una corona de baronesa, que para ser de oro sólo 

hace falta quitarle la de cabello trenzado y ponerle una de oro verdadero. De 

todos modos el título nadie se lo quita. 

 

 Se sabe muy inteligente y sus palabras son axiomáticas. Su buen gusto 

la hace ser acérrima odiadora de la vulgaridad. Pobre maestra! Cómo debe 

sufrir al pensar en la ínfima y última (o primera) extracción social de sus 

alumnos: Mal vestidos. Sucios. Burdos. Tontos. Feos. 

 

 Ella sufre, pero se aguanta, y en sus clases sólo les dice burros, insectos, 

retrasados mentales. 

 

 En las tardes, para compensar, asiste a la ópera o permanece en su casa 

tomando una tacita de te mientras lee a Hesse y escucha a Mozart. 

 

 Al día siguiente los mismos calificativos de siempre, cobra un veinte 

por comer uñas (dinero que guarda la tesorera y que se rifa al final del año), 

pide dulces para todos cuando alguien come dulces en clase, rompe las 

pruebas de los que hacen otra ficha que ella no les designó y cuando alguien 

protesta dice que nada más le faltaba que un indio de huarache le fuera a 

zapatear. 

 

 En el fondo es buena, con un ingenioso sentido del humor y un estricto 

y positivo concepto de la justicia. Hace la clase amena y sustanciosa, lástima 

que se gane la antipatía de sus alumnos al hacerlos sentirse estúpidos e 

ignorantes, y no ponga en el otro platillo de vez en cuando una alentadora 



felicitación. Todo maestro debería ser como un buen cocinero para saber 

cuánto vinagre y aceite hay que poner a la ensalada. 

 

 

 

 Y así termina esta historia que no es historia. No es cuento tampoco 

pero sí es muy triste. Y antes de aparezca el fin todavía la vemos, en una 

última toma, leyendo la “Historia de érase una vez una maestra…” 

 

se enoja 

refunfuña 

la arruga 

la tira  

qué mal gusto 

qué ortografía 

qué coraje 

se ríe 

no hace caso 

muy digna 

qué remedio 

 

                                                                                       la recoge y continua 

leyendo que la maestra la recoge y continúa leyendo que la maestra la recoge 

y continúa… 

                    y así sucesivamente. 

 

 

 

 

 
20-04-1968. 

 

 

 

 

 Aunque no quise corregir ni 

cambiar nada, sí quiero agregar 

que desde hace mucho tiempo 
pienso que las ensaladas pueden 

quedar más sabrosas con la 

exclusión completa del vinagre. 

 

 


